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Éloge de la Sincérité

Les Stoïciens faisaient consister presque toute la philosophie à se connaître
soi−même. “ La vie, disaient−ils, n'était pas trop longue pour une telle
étude. ” Ce précepte avait passé des écoles sur le frontispice des temples ;
mais il n'était pas bien difficile de voir que ceux qui conseillaient à leurs
disciples de travailler à se connaître ne se connaissaient pas.
Les moyens qu'ils donnaient pour y parvenir rendaient le précepte inutile :
ils voulaient qu'on s'examinât sans cesse, comme si on pouvait se connaître
en s'examinant.
Les hommes se regardent de trop près pour se voir tels qu'ils sont. Comme
i ls  n 'aperço ivent  leurs  ver tus et  leurs  v ices qu 'au t ravers de
l'amour−propre ; qui embellit tout, ils sont toujours d'eux−mêmes des
témoins infidèles et des juges corrompus.
Ainsi, ceux−là étaient bien plus sages qui, connaissant combien les
hommes sont naturellement éloignés de la vérité, faisaient consister toute
la sagesse à la leur dire. Belle philosophie, qui ne se bornait point à des
connaissances spéculatives, mais à l'exercice de la sincérité ! Plus belle
encore, si quelques esprits faux, qui la poussèrent trop loin, n'avaient pas
outré la raison même, et, par un raffinement de liberté, n'avaient choqué
toutes les bienséances.
Dans le dessein que j'ai entrepris, je ne puis m'empêcher de faire une
espèce de retour sur moi même. Je sens une satisfaction secrète d'être
obligé de faire l'éloge d'une vertu que je chéris, de trouver, dans mon
propre coeur, de quoi suppléer à l'insuffisance de mon esprit, d'être le
peintre, après avoir travaillé toute ma vie à être le portrait, et de parler
enfin d'une vertu qui fait l'honnête homme dans la vie privée et le héros
dans le commerce des grands.
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PREMIÈRE PARTIE

DE LA SINCÉRITÉ PAR RAPPORT
À LA VIE PRIVÉE

Les hommes, vivant dans la société, n'ont point eu cet avantage sur les
bêtes pour se procurer les moyens de vivre plus délicieusement. Dieu a
voulu qu'ils vécussent en commun pour se servir de guides les uns aux
autres, pour qu'i ls pussent voir par les yeux d'autrui ce que leur
amour−propre leur cache, et qu'enfin, par un commerce sacré de confiance,
ils pussent se dire et se rendre la vérité. Les hommes se la doivent donc
tous mutuellement.
Ceux qui négligent de nous la dire nous ravissent un bien qui nous
appartient. Ils rendent vaines les vues que Dieu a eues sur eux et sur nous.
Ils lui résistent dans ses desseins et le combattent dans sa providence.
Ils font comme le mauvais principe des Mages, qui répandent les ténèbres
dans le monde, au lieu de la lumière, que le bon principe y avait créée.
On s'imagine ordinairement que ce n'est que dans la jeunesse que les
hommes ont besoin d'éducation ; vous diriez qu'ils sortent tous des mains
de leurs maîtres, ou parfaits, ou incorrigibles.
Ainsi, comme si l'on avait d'eux trop bonne ou trop mauvaise opinion, on
néglige également d'être sincère et on croit qu'il y aurait de l'inhumanité de
les tourmenter, ou sur des défauts qu'ils n'ont pas, ou sur des défauts qu'ils
auront toujours.
Mais, par bonheur ou par malheur, les hommes ne sont ni si bons ni si
mauvais qu'on les fait, et, s'il y en a fort peu de vertueux, il n'y en a aucun
qui ne puisse le devenir.
Il n'y a personne qui, s'il était averti de ses défauts, pût soutenir une
contradiction éternelle ; il deviendrait vertueux, quand ce ne serait que par
lassitude.
On serait porté à faire le bien, non seulement par cette satisfaction

PREMIÈRE PARTIE 3



intérieure de la conscience qui soutient les sages, mais même par la crainte
des mépris qui les exerce.
Le vice serait réduit à cette triste et déplorable condition où gémit la vertu,
et il faudrait avoir autant de force et de courage pour être méchant, qu'il en
faut, dans ce siècle corrompu, pour être homme de bien.
Quand la sincérité ne nous guérirait que de l'orgueil, ce serait une grande
vertu qui nous guérirait du plus grand de tous les vices.
Il n'y a que trop de Narcisses dans le monde, de ces gens amoureux
d'eux−mêmes. Ils sont perdus s'ils trouvent dans leurs amis de la
complaisance. Prévenus de leur mérite, remplis d'une idée qui leur est
chère, ils passent leur vie à s'admirer. Que faudrait−il pour les guérir d'une
folie qui semble incurable ? Il ne faudrait que les faire apercevoir du petit
nombre de leurs rivaux ; que leur faire sentir leurs faiblesses ; que mettre
leurs vices dans le point de vue qu'il faut pour les faire voir, que se joindre
à eux contre eux−mêmes, et leur parler dans la simplicité de la vérité.
Quoi ! Vivrons−nous toujours dans cet esclavage de déguiser tous nos
sentiments ? Faudra−t−il louer, faudra−t−il approuver sans cesse ?
Portera−t−on la tyrannie jusque sur nos pensées ? Qui est−ce qui est en
droit d'exiger de nous cette espèce d'idolâtrie ? Certes l'homme est bien
faible de rendre de pareils hommages, et bien injuste de les exiger.
Cependant, comme si tout le mérite consistait à servir, on fait parade d'une
basse complaisance. C'est la vertu du siècle ; c'est toute l 'étude
d'aujourd'hui. Ceux qui ont encore quelque noblesse dans le coeur font tout
ce qu'ils peuvent pour la perdre. Ils prennent l'âme du vil courtisan pour ne
point passer pour des gens singuliers, qui ne sont pas faits comme les
autres hommes.
La vérité demeure ensevelie sous les maximes d'une politesse fausse. On
appelle savoir−vivre l'art de vivre avec bassesse. On ne met point de
différence entre connaître le monde et le tromper ; et la cérémonie, qui
devrait être entièrement bornée à l'extérieur, se glisse jusque dans les
moeurs.
On laisse l'ingénuité aux petits esprits, comme une marque de leur
imbécillité. La franchise est regardée comme un vice dans l'éducation. On
ne demande point que le coeur soit bien placé ; il suffit qu'on l'ait fait
comme les autres. C'est comme dans les portraits, où l'on n'exige autre
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chose si ce n'est qu'ils soient ressemblants.
On croit, par la douceur de la flatterie, avoir trouvé le moyen de rendre la
vie délicieuse. Un homme simple qui n'a que la vérité à dire est regardé
comme le perturbateur du plaisir public. On le fuit, parce qu'il ne plaît
point ; on fuit la vérité qu'il annonce, parce qu'elle est amère ; on fuit la
sincérité dont il fait profession parce qu'elle ne porte que des fruits
sauvages ; on la redoute, parce qu'elle humilie, parce qu'elle révolte
l'orgueil, qui est la plus chère des passions, parce qu'elle est un peintre
fidèle, qui nous fait voir aussi difformes que nous le sommes.
Il ne faut donc pas s'étonner si elle est si rare : elle est chassée, elle est
proscrite partout. Chose merveilleuse ! elle trouve à peine un asile dans le
sein de l'amitié.
Toujours séduits par la même erreur, nous ne prenons des amis que pour
avoir des gens particulièrement destinés à nous plaire : notre estime finit
avec leur complaisance ; le terme de l'amitié est le terme des agréments. Et
quels sont ces agréments ? qu'est−ce qui nous plaît davantage dans nos
amis ? Ce sont les louanges continuelles, que nous levons sur eux comme
des tributs. D'où vient qu'il n'y a plus de véritable amitié parmi les
hommes ? que ce nom n'est plus qu'un piège, qu'ils emploient avec
bassesse pour se séduire ?
“ C'est, dit un poète, parce qu'il n'y a plus de sincérité. ” En effet, ôter la
sincérité de l'amitié, c'est en faire une vertu de théâtre ; c'est défigurer cette
reine des coeurs ; c'est rendre chimérique l'union des âmes ; c'est mettre
l'artifice dans ce qu'il y a de plus saint et la gêne dans ce qu'il y a de plus
libre. Une telle amitié, encore un coup, n'en a que le nom, et Diogène avait
raison de la comparer à ces inscriptions que l'on met sur les tombeaux, qui
ne sont que de vains signes de ce qui n'est point.
Les anciens, qui nous ont laissé des éloges si magnifiques de Caton, nous
l'ont dépeint comme s'il avait eu le coeur de la sincérité même. Cette
liberté, qu'il chérissait tant, ne paraissait jamais mieux que dans ses
paroles. Il semblait qu'il ne pouvait donner son amitié qu'avec sa vertu.
C'était plutôt un lien de probité que d'affection, et il reprenait ses amis, et
parce qu'ils étaient ses amis, et parce qu'ils étaient hommes.
C'est sans doute un ami sincère que la fable nous cache dans ses ombres,
lorsqu'elle nous représente une divinité favorable, la Sagesse elle−même,
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qui prend soin de conduire Ulysse, le tourne à la vertu, le dérobe à mille
dangers, et le fait jouir du ciel, même dans sa colère. Si nous connaissions
bien le prix d'un véritable ami, nous passerions notre vie à le chercher. Ce
serait le plus grand des biens que nous demanderions au Ciel ; et, quand il
aurait rempli nos voeux, nous nous croirions aussi heureux que s'il nous
avait créés avec plusieurs âmes pour veiller sur notre faible et misérable
machine.
La plupart des gens, séduits par les apparences, se laissent prendre aux
appâts trompeurs d'une basse et servile complaisance ; ils la prennent pour
un signe d'une véritable amitié, et confondent, comme disait Pythagore, le
chant des Sirènes avec celui des Muses.
Ils croient, dis−je, qu'elle produit l'amitié, comme les gens simples pensent
que la terre a fait les Dieux ; au lieu de dire que c'est la sincérité qui la fait
naître comme les Dieux ont créé les signes et les puissances célestes. Oui ;
C'est d'une source aussi pure que l'amitié doit sortir, et c'est une belle
origine que celle qu'elle tire d'une vertu qui donne la naissance à tant
d'autres.
Les grandes vertus, qui naissent, si je l'ose dire, dans la partie de l'âme la
plus relevée et la plus divine, semblent être enchaînées les unes aux autres.
Qu'un homme ait la force d'être sincère, vous verrez un certain courage
répandu dans tout son caractère, une indépendance générale, un empire sur
lui−même égal à celui qu'on exerce sur les autres, une âme exempte des
nuages de la crainte et de la terreur, un amour pour la vertu, une haine pour
le vice, un mépris pour ceux qui s'y abandonnent. D'une tige si noble et si
belle, il ne peut naître que des rameaux d'or.
Et si, dans la vie privée − où les vertus languissantes se sentent de la
médiocrité des conditions ; où elles sont ordinairement sans force, parce
qu'elles sont presque toujours sans action ; où, faute d'être pratiquées, elles
s'éteignent comme un feu qui manque de nourriture − si, dis−je, dans la vie
privée, la sincérité produit de pareils effets, que sera−ce dans la cour des
grands ?
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SECONDE PARTIE

DE LA SlNCÉRITÉ PAR RAPPORT
AUX COMMERCES DES GRANDS

Ceux qui ont le coeur corrompu méprisent les hommes sincères, parce
qu'ils parviennent rarement aux honneurs et aux dignités ; comme s'il y
avait un plus bel emploi que celui de dire la vérité ; comme si ce qui fait
faire un bon usage des dignités n'était pas au−dessus des dignités mêmes.
En effet, la sincérité même n'a jamais tant d'éclat que lorsqu'on la porte à la
cour des princes, le centre des honneurs et de la gloire. On peut dire que
c'est la couronne d'Ariane, qui est placée dans le ciel. C'est là que cette
vertu brille des noms de magnanimité, de fermeté et de courage ; et,
comme les plantes ont plus de force lorsqu'elles croissent dans les terres
fertiles, aussi la sincérité est plus admirable auprès des grands, où la
majesté même du Prince, qui ternit tout ce qui l'environne, lui donne un
nouvel éclat.
Un homme sincère à la cour d'un prince est un homme libre parmi des
esclaves. Quoiqu'il respecte le Souverain, la vérité, dans sa bouche, est
toujours souveraine, et, tandis qu'une foule de courtisans est le jouet des
vents qui règnent et des tempêtes qui grondent autour du trône, il est ferme
et inébranlable, parce qu'il s'appuie sur la vérité, qui est immortelle par sa
nature et incorruptible par son essence.
Il est, pour ainsi dire, garant envers les peuples des actions du Prince. Il
cherche à détruire, par ses sages conseils, le vice de la cour, comme ces
peuples qui, par la force de leur voix, voulaient épouvanter le dragon qui
éclipsait, disaient−ils, le soleil ; et, comme on adorait autrefois la main de
Praxitèle dans ses statues, on chérit un homme sincère dans la félicité des
peuples, qu'il procure, et dans les actions vertueuses des princes, qu'il
anime.
Lorsque Dieu, dans sa colère, veut châtier les peuples, il permet que des
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flatteurs se saisissent de la confiance des princes, qui plongent bientôt leur
État dans un abîme de malheurs. Mais, lorsqu'i l  veut verser ses
bénédictions sur eux, il permet que des gens sincères aient le coeur de leurs
rois et leur montrent la vérité, dont ils ont besoin comme ceux qui sont
dans la tempête ont besoin d'une étoile favorable qui les éclaire.
Aussi voyons−nous, dans Daniel, que Dieu, irrité contre son peuple, met
au nombre des malheurs dont il veut l'affliger, que la vérité ne sera plus
écoutée, qu'elle sera prosternée à terre, dans un état de mépris et
d'humiliation : et prosternetur veritas in terra.
Pendant que les hommes de Dieu annonçaient à son peuple les arrêts du
Ciel, mille faux prophètes s'élevaient contre eux. Le peuple, incertain de la
route qu'il devait suivre, suspendu entre Dieu et Baal, ne savait de quel
côté se déterminer. C'est en vain qu'il cherchait des signes éclatants, qui
fixassent son incertitude. Ne savait−il pas que les magiciens de Pharaon,
remplis de la force de leur art, avaient essayé la puissance de Moïse et
l'avaient pour ainsi dire lassée ? À quel caractère pouvait−on donc
reconnaître les ministres du vrai Dieu ? Le voici : c'est à la sincérité avec
laquelle ils parlaient aux princes ; c'est à la liberté avec laquelle ils leur
annonçaient les vérités les plus fâcheuses, et cherchaient à ramener des
esprits séduits par des prêtres flatteurs et artificieux.
Les historiens de la Chine attribuent la longue durée et, si je l'ose dire,
l'immortalité de cet empire, aux droits qu'ont tous ceux qui approchent du
Prince, et surtout un principal officier nommé Kotaou, de l'avertir de ce
qu'il peut y avoir d'irrégulier dans sa conduite. L'empereur Tkiou, qu'on
peut justement nommer le Néron de la Chine, fit attacher en un jour, à une
colonne d'oirai enflammée, vingt−deux mandarins, qui s'étaient succédé les
uns les autres à ce dangereux emploi de Kotaou. Le tyran, fatigué de se
voir toujours reprocher de nouveaux crimes, céda à des gens qui
renaissaient sans cesse. Il fut étonné de la fermeté de ces âmes généreuses
et de l'impuissance des supplices, et la cruauté eut enfin des bornes, parce
que la vertu n'en eut point.
Dans une épreuve si forte et si périlleuse, on ne balança pas un moment
entre se taire et mourir ; les lois trouvèrent toujours des bouches qui
parlèrent pour elles ; la vertu ne fut point ébranlée, la vérité, trahie, la
constance, lassée ; le Ciel fit plus de prodiges que la Terre ne fit de crimes,
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et le tyran fut enfin livré aux remords.
Voulez−vous voir, d'un autre côté, un détestable effet d'une lâche et basse
complaisance ? comme elle empoisonne le coeur des princes ? et ne leur
laisse plus distinguer les vertus d'avec les vices ? Vous le trouverez dans
Lampridius, qui dit que Commode, ayant désigné consul l'adultère de sa
mère, reçut le titre de pieux et qu'après avoir fait mourir Perennis, il fut
surnommé heureux : Cum adulterum matris consulem designasset,
Commodus vocatus est pius ; cum occidisset Perennem, vocatus est felir.
Quoi ! Ne se trouvera−t−il personne qui renverse ces titres fastueux, qui
apprenne à cet empereur qu'il est un monstre, et rende à la vertu des titres
usurpés par le vice ?
Non ! À la honte des hommes de ce siècle, personne ne parla pour la vérité.
On laissa jouir cet empereur de ce bonheur et de cette piété criminels. Que
pouvait on faire davantage pour favoriser le crime que de lui épargner la
honte et les remords mêmes ?
“ Les richesses et les dignités, disait Platon, n'engendrent rien de plus
corrompu que la flatterie. ” On peut la comparer à ces rochers cachés entre
deux eaux, qui font faire tant de naufrages. “ Un flatteur, selon Homère, est
aussi redoutable que les portes de l'Enfer. ” − “ C'est la flatterie, est−il dit
dans Euripide, qui détruit les villes les mieux peuplées et fait tant de
déserts. ” .
Heureux le prince qui vit parmi des gens sincères qui s'intéressent à sa
réputation et à sa vertu. Mais que celui qui vit parmi des flatteurs est
malheureux de passer ainsi sa vie au milieu de ses ennemis ; Oui ! Au
milieu de ses ennemis ! Et nous devons regarder comme tels tous ceux qui
ne nous parlent point à coeur ouvert ; qui, comme ce Janus de la fable, se
montrent toujours à nous avec deux visages ; qui nous font vivre dans une
nuit éternelle, et nous couvrent d'un nuage épais pour nous empêcher de
voir la vérité qui se présente.
Détestons la flatterie ! Que la Sincérité règne à sa place ! Faisons−la
descendre du Ciel, si elle a quitté la Terre. Elle sera notre vertu tutélaire.
Elle ramènera l'âge d'or et le siècle de l'innocence, tandis que le mensonge
et l'artifice rentreront dans la boîte funeste de Pandore.
La Terre, plus riante, sera un séjour de félicité. On y verra le même
changement que celui que les poètes nous décrivent, lorsque Apollon,
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chassé de l'Olympe, vint parmi les, mortels, devenu mortel lui−même, faire
fleurir la foi, la justice et la sincérité, et rendit bientôt les Dieux jaloux du
bonheur des hommes, et les hommes, dans leur bonheur, rivaux même des
Dieux.
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